Justine, 22 ans, s’installe à l’étranger après une dépression pour tenter de se reconstruire. Pendant un an, sa sœur Pauline la filme dans l’intimité de sa chambre. Entre rires, confidences, messages vocaux et discussions entre amies, se dessinent les étapes fragiles de sa reconstruction, et le récit d’une jeunesse en quête de mots pour dire ce qu’elle traverse.